
No. 13, November/ novembre, 2024

1

Contents | Contenu

Comment nous avons unifié 
l’Allemagne…ou presque
par Paul Fauteux avec la collaboration de Fred Bild,  
Éric Danon et Isabelle Roy

Lead Articles / articles  
principaux

1	 Comment nous avons unifié  
	 l’Allemagne…ou presque

7	 Sailing to the Heart of Japan

10	 Hommage à Jean-Paul Hubert

12	 The Ripple Effects of  
	 the Geoffrey F. Bruce  
	 Fellowship in Canadian  
	 Freshwater Policy

13	 Voyage dans le désert  
	 au Mali

Features / rubriques

16	 Books in Revue / Critiques  
	 de livres

24	 Membership in the Forum /  
	 Se joindre au Forum

News, comments, announcements 
or suggestions? Let us know at edit.
forum99@gmail.com. 

Pour toute annonce, suggestion  
ou commentaire, écrivez-nous à edit.
forum99@gmail.com

Qu’est-ce que la  
« question allemande »?
C’est celle de l’évolution du concept 
national de « peuple allemand » et 
de l’unité politique de ce peuple au 
sein d’un même État au cours des 
XIXe et XXe siècles. On peut dater 
symboliquement son apparition le 6 
août 1806, date de la dissolution du 
Saint Empire romain germanique 
qui libère les États impériaux de 
leurs obligations. L’unité s’est ensuite 
réalisée progressivement au cours 
du XIXe siècle autour de la Prusse, 
mais les deux guerres mondiales ont 
entraîné des amputations territoriales 
et la partition de l’Allemagne en  
deux États.

La réponse définitive à la question 
allemande a été fournie le 3 
octobre 1990 avec la réunion de la 
République fédérale allemande  
(RFA) et de la République 
démocratique allemande (RDA), 
accompagnée d’une reconnaissance 
internationale de l’unification de  
leurs frontières à partir de celles 
définies en 1945.

La Conférence  
« Ciels ouverts »
Au Sommet de Genève de 1955 
réunissant les États-Unis, la France, 
le Royaume-Uni et l’URSS, en 
pleine guerre froide, le concept 
d’observation aérienne mutuelle 
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avait été proposé par le Président 
américain Dwight Eisenhower, mais 
l’URSS l’avait rejeté.

L’idée d’un traité « Ciel ouvert » 
était ensuite restée en dormance 
pendant plusieurs décennies, jusqu’à 
ce que le Premier ministre Mulroney 
et le Secrétaire d’État aux Affaires 
extérieures Joe Clark proposent au 
Président Bush et au Secrétaire d’État 
américain Jim Baker en mai 1989, 
de la relancer et de l’étendre à tous 
les membres de l’OTAN et du Pacte 
de Varsovie. L’argument qui l’avait 
emporté était que si le Président 
Bush ne faisait pas cette proposition, 
le Président Gorbatchev la ferait 
probablement lui-même. 

Bush la fit publiquement deux jours 
plus tard et les chefs de gouvernement 
de l’OTAN l’endossèrent à Bruxelles 
peu après. Les diplomates canadiens 
s’employèrent ensuite à obtenir 
l’assentiment des pays membres 
du Pacte de Varsovie et à l’été, un 
accord avait été conclu pour tenir 
une conférence en février 1990 
afin de mettre en place un régime 
d’observation aérienne mutuelle.

Ce qui a mené à la tenue à Ottawa, 
au centre des conférences du 
gouvernement à la « Conférence  
Ciels ouverts ».

Bleu 5 et Bleu 6
Assumant les responsabilités du pays 
hôte de la conférence, le ministère 
des Affaires extérieures avait créé 
une équipe d’agents de liaison 
avec chacune des 23 délégations 
participantes (les 16 pays de l’OTAN 
et les 7 du Pacte de Varsovie). Les 
délégations les plus importantes, 
dont celle de la France, s’étaient vu 
attribuer deux agents de liaison, 
l’un senior, en poste dans le  pays en 
question, et un autre junior, posté à 
la centrale. La couleur bleue avait été 
attribuée à l’ensemble des agents de 
liaison et chacun d’eux était identifié 
par un numéro. L’équipe de liaison 
canadienne auprès de la délégation 
française était composée de Paul 
Fauteux (Bleu 5) et d’Isabelle Roy 
(Bleu 6), alors toute nouvelle agente.

Paul était arrivé à Paris l’année 
précédente et y était responsable 
des questions politico-militaires, 
autrement dit de sécurité et de 
défense. A ce titre, il avait établi de 
solides liens de coopération avec 
Éric Danon, alors conseiller pour ces 
questions au cabinet du ministre des 

Affaires étrangères Roland Dumas. 

Isabelle venait d’entrer un mois plus 
tôt au ministère : quoi de mieux 
pour une jeune agente idéaliste que 
de commencer sa carrière aux côtés 
de diplomates aguerris, tous motivés 
par cette conférence organisée de 
main de maître par Fred Bild et qui a 
permis des rencontres déterminantes.  
Bleu 7, Michel Duval, en poste à 
Bonn et qui parlait des Allemagnes 
avec finesse et humour, deviendrait 
le directeur d’Isabelle à l’Europe de 
l’Ouest quatre ans plus tard, et Bleu 
8, David Angell, et Bleu 25, James 
Lynch, des collègues à la même 
direction; Bleu 27, Gérald Cossette, 
en poste à Washington régalait 
tous les Bleus de ses anecdotes 
américaines; et Éric Danon sera le 
Sous-directeur d’Isabelle à la Sécurité 
au Quai d’Orsay sept ans plus tard 
lors d’un échange de diplomates entre 
la France et le Canada. 

Paul était revenu à Ottawa 
quelques jours avant la conférence 
et y avait fait la connaissance 
d’Isabelle.  L’équipe Bleu 5-Bleu 
6 avait pris son envol au cours des 
derniers préparatifs. À l’arrivée de 
la délégation française, Paul avait 
présenté Éric à Isabelle et la relation 
de coopération établie à Paris s’était 
transposée à Ottawa.
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Le 7 octobre 1948, la RDA est 
née, avec Berlin-Est pour capitale, 
à l’initiative de l’URSS, puissance 
occupante de la partie est de 
l’Allemagne, et en réaction à celle 
de la RFA.

Le 4 avril 1949, les 12 États 
fondateurs de l’Organisation 
du traité de l’Atlantique Nord 
(OTAN) signent à Washington  
le traité fondateur.

Le 23 mai 1949, la RFA proclame 
Bonn pour capitale, à l’initiative des 
trois puissances occupantes de la 
partie ouest de l’Allemagne : États-
Unis, France et Royaume-Uni.

En 1952, la Grèce et la Turquie 
intègrent l’OTAN, et le 26 mai 
1952, les accords germano-

Alliés de Bonn mettent fin 
à l’occupation de la RFA, à 
l’exception de Berlin-Ouest, et 
octroient à la RFA la souveraineté 
extérieure. Le 26 février 1954, la 
révision parlementaire de la Loi 
fondamentale de la RFA autorise 
le réarmement du pays. 

Le 25 mars 1954, l’URSS 
reconnaît la « pleine souveraineté 
» de la RDA, où elle maintient 
toutefois environ 300 000 soldats 
comme force de « sécurisation » 
contre l’OTAN. 

Le 6 mai 1955, la RFA intègre 
l’OTAN alors que le 14 mai, 
en réaction à l’intégration de la 
RFA dans l’OTAN, le Pacte de 
Varsovie est signé par ses sept 

États fondateurs. La RDA joindra 
le Pacte le 28 janvier 1956.

Du 12 au 13 août 1961, dans la 
nuit, les autorités est-allemandes 
entament la construction du 
mur de Berlin, et le 3 septembre 
1971, les États-Unis, la France, 
le Royaume-Uni et l’URSS 
définissent le statut de Berlin.

Enfin, le 9 novembre 1989, la 
RDA annonce l’adoucissement de 
ses restrictions sur les voyages vers 
l’Ouest. Des foules se ruent vers 
le mur de Berlin et franchissent 
la frontière. La chute du mur 
annonce la fin du bloc soviétique 
en Europe de l’Est et ouvre la voie 
à l’unification de l’Allemagne  
le 3 octobre 1990. 

Qu’est-ce qui a mené au 3 octobre 1990 ? Résumé rapide 
d’un demi-siècle 

4+2 ou 2+4 ?
Nous étions à l’époque pré-internet 
et les communications entre 
membres du personnel du pays hôte 
se faisaient par walkie-talkie. À un 
moment donné, Éric a remarqué cet 
appareil dans la main de Paul et lui 
a demandé avec qui il lui permettait 
de communiquer. Apprenant 
que c’était avec tous les agents de 
liaison canadiens, il lui demanda 
de communiquer avec ceux auprès 
des délégations des États-Unis, du 
Royaume-Uni, de l’Union soviétique 
et des deux Allemagnes. Le but de 
la communication était d’informer 
les ministres des affaires étrangères 
de ces pays que Roland Dumas 
souhaitait tenir une rencontre des 
quatre puissances tutélaires de Berlin 
avec les deux Allemagnes pour 
parler d’unification allemande. Éric 
demanda aussi à Paul de trouver pour 
cette première rencontre 4+2 une 
salle au centre des conférences, ce 
dont se chargea Isabelle.

Hans-Dietrich Genscher, ministre 
des Affaires extérieures de la RFA 
à l’époque, allait ensuite convaincre 
les quatre que mieux valait, pour 
des raisons symboliques, parler 
de 2+4, mettant ainsi en avant le 
rôle des deux Allemagnes. Cette 
première rencontre fut suivie d’autres 
rencontres, à Ottawa et ailleurs, 
menant à l’unification de l’Allemagne 
moins de huit mois plus tard.

Unité ou unification?
Lors d’une des nombreuses réunions 
à Ottawa entre les ministres français 
et ouest-allemand, Éric avait dit à 
Genscher que, plutôt que d’unité 
allemande, mieux valait parler 
d’unification. Genscher lui avait 
demandé quelle était la différence et 
Éric avait répondu que l’unité est un 
concept, alors que l’unification est 
un processus. Genscher avait accepté 
que, puisqu’il s’agissait bien d’un 
processus, on parlerait d’unification 
en attendant de réaliser l’unité.

Le Traité sur le régime  
« Ciel ouvert »
La conférence d’Ottawa a 
formellement lancé le processus de 
négociation du Traité sur le régime 
« Ciel ouvert », qui a pris beaucoup 
plus longtemps à compléter que 
l’unification de l’Allemagne. Ce 
n’est en effet que deux ans plus tard, 
le 24 mars 1992, que ce traité fut 
signé à Helsinki, dans le cadre de 
la Conférence sur la sécurité et la 
coopération en Europe, par les  
États membres de l'OTAN et du 
Pacte de Varsovie. Les États-Unis  
le ratifièrent l’année suivante, mais  
il fallut attendre jusqu’en 2001 
pour que la Russie en fasse autant, 
permettant son entrée en vigueur  
le 1er janvier 2002.

Le Traité sur le régime « Ciel 
ouvert » est ainsi devenu le premier 
accord multilatéral de contrôle des 
armements de l’après-guerre froide 
à ne pas être caractérisé par une 
approche « de bloc à bloc ».
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Instrument novateur et sans 
précédent, ce traité a établi le premier 
régime multilatéral d'observation 
aérienne et visait l’instauration d'un 
climat de confiance entre anciens 
adversaires. Il ne s’agit pas d’un 
instrument classique de limitation 
des armements, car il n’a pas pour 
objet de fournir un cadre pour la 
réduction des arsenaux ni de limiter 
les activités ou les capacités militaires 
des États parties. Il s’agit simplement 
pour les Parties, selon les termes du 
préambule, de « promouvoir une 
ouverture et une transparence accrues 
dans leurs activités militaires ». 
Il vise également à « faciliter le 
contrôle du respect des accords 
existants et futurs de limitation des 
armements ».

Le traité autorise la réalisation de 
vols d’observation au moyen d’avions 
non armés équipés de dispositifs 
d’imagerie agréés. À cette fin, chaque 
État se voit attribuer des quotas actifs 
et passifs. Les premiers correspondent 
au nombre de survols que l’État en 
question est autorisé à effectuer ; les 
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Les 23 ministres des Affaires étrangères des pays membres de l’OTAN et du Pacte de Varsovie, avec au centre le Premier ministre Mulroney et à sa gauche le 
ministre Clark, Président de la Conférence Ciels Ouverts.

seconds au nombre de survols de son 
territoire qu’il est tenu d’accepter. 
Ces quotas sont calculés en fonction 
de paramètres tels que la superficie 
et la population du pays, ainsi que 
son importance militaire, stratégique 
et économique. L’attribution de ces 
quotas fait l’objet de négociations 
chaque automne, dont les résultats 
sont confirmés par une décision de 
la Commission consultative pour le 
régime « Ciel ouvert » (CCCO).

Le 21 mai 2020, le Président Donald 
Trump annonçait le retrait par les 
États-Unis du traité, qu’il accusait la 
Russie de violer. Le retrait américain 
devait prendre effet six mois plus tard 
et Trump dit alors que : “Je pense 
que ce qui va se passer, c’est que nous 
allons nous retirer et ils vont revenir 
et demander à négocier un accord.”

Trump a perdu son pari. Après avoir 
dénoncé la décision des États-Unis 
et attendu l’entrée en vigueur de leur 
retrait, le 15 janvier 2021, la Russie 
a annoncé à son tour son intention 
de se retirer. Le 22 février 2021, la 
délégation russe à la CCCO précisait 

que les procédures internes pour le 
retrait de la Russie étaient en cours 
et devraient être complétées à la fin 
de l'été, à moins que les États-Unis 
annoncent leur volonté de réintégrer 
le traité.

Les partisans du traité espéraient 
alors un changement de 
position de la part du président 
nouvellement élu, Joe Biden. Lors 
de sa campagne, ce dernier s'était 
en effet prononcé contre la décision 
de son prédécesseur. Toutefois, 
l’administration Biden ayant fait 
défaut de réintégrer le traité, le 
Président Vladimir Poutine a signé  
le texte de loi officialisant le retrait 
de la Russie le 7 juin 2021. Le traité 
reste néanmoins en vigueur et  
32 États y sont toujours parties.

L’unification allemande  
à Ottawa
Le sujet de la conférence d’Ottawa  
de 1990, l’établissement du régime  
« Ciel ouvert », n’avait pas de rapport 
avec l’unification allemande et, avant 
l’ouverture de la conférence, rien ne 



5

laissait présager que cette question 
y prendrait tant d’importance. C’est 
lors d’un petit déjeuner à la résidence 
de l’Ambassade d’Allemagne à 
Ottawa avec ses homologues Baker, 
Dumas et le britannique David 
Hurd que Genscher a réussi à 
convaincre ses collègues d’utiliser 
cette conférence au niveau ministériel 
convoquée par le Canada, la 
première à réunir les ministres des 
affaires étrangères de l’OTAN et 
du Pacte de Varsovie, pour trouver 
une solution à ce problème dans le 
nouveau contexte qu’avait créé la 
chute du mur de Berlin trois mois 
plus tôt.

Les plaques tectoniques avaient 
commencé à bouger à l’été 1989, 
quand la Hongrie avait ouvert 
ses frontières pour permettre aux 
Allemands de l’Est de se rendre en 
Allemagne de l’Ouest en passant par 
son territoire. Et à l’automne, le cours 
des événements s’accéléra avec la 
chute du mur.

C’est ce qui explique que la conférence 
d’Ottawa ait été dominée par les 
discussions sur l’unification allemande. 
Selon le PM Mulroney, avec les 
souvenirs de la Deuxième guerre 
mondiale à jamais gravés dans la 
conscience collective de nombreux 
leaders européens, tant de l’Est que de 
l’Ouest, cette idée soulevait un grand 
malaise. Les Soviétiques, qui avaient 
perdu plus de 20 millions de citoyens 
dans le combat contre Hitler, y étaient 
particulièrement opposés. Il fallait 
cependant trouver un équilibre entre 
ces craintes et le fait que l’Allemagne 
se dirigeait vers l’unification, que 
l'URSS en voie d'effondrement le 
veuille ou non. La question était donc 
de savoir comment gérer ces contre-
courants, et notamment la volonté 
de Gorbatchev de ne permettre 
l’unification de l’Allemagne qu’à 
la condition qu’elle soit neutre et 
ne devienne donc pas membre de 
l’OTAN.

Politiquement, il aurait été impossible 
pour le Chancelier Kohl de permettre 
aux quatre puissances alliées de la 

précédente génération de dicter de 
quoi la nouvelle Allemagne devrait 
avoir l’air. En même temps, ces 
quatre puissances devaient avoir un 
rôle à jouer en raison de la tutelle 
qu’elles exerçaient sur Berlin. C’est 
ainsi que les ministres des affaires 
étrangères Baker, Genscher, Edouard 
Chevardnadze et Clark ont convenu 
de la formule 2 + 4 : les deux 
Allemagnes négocieraient seules les 
questions intérieures en lien avec 
l’unification, et les quatre puissances 
tutélaires de Berlin, discuteraient des 
questions extérieures avec les deux. 
L’invitation à entamer ces discussions 
viendrait des Allemands. 

Le 12 février 1990, Mulroney 
et Clark rencontrèrent Baker et 
Chevardnadze pour le petit déjeuner 
au 24, promenade Sussex, pour une 
discussion détaillée de la question 
allemande. « Nous essayons de 
réfléchir pour trouver des variantes  
et des solutions », dit Chevardnadze, 
« mais nous ne savons tout 
simplement pas. C’est naturel pour 
les Allemands de vouloir s’unir mais, 
d’un autre côté, personne ne sait ce 
que pourraient être les conséquences. » 
De plus, il admit candidement qu’à 
la conférence du Parti communiste 
soviétique qui venait de se conclure, 
lui et Gorbatchev avaient été fustigés 
par les conservateurs pour avoir 
permis la désintégration de l’empire. 

L’un d’eux les avait accusés d’avoir 
cédé leur zone tampon et réduit leur 
influence dans toute l’Europe de 
l’Est, déstabilisé l’Union soviétique 
au niveau interne et de n’avoir 
absolument rien obtenu en retour. 
« Tout ce que vous recevez, » leur 
avait dit un autre critique, « ce sont 
des compliments des médias et des 
leaders occidentaux, et c’est pourquoi 
nous commençons à nous méfier 
énormément de vous » (six mois plus 
tard, en août 1991, une tentative de 
coup d’État allait secouer l’URSS).

Le 13 février 1990, Mulroney 
rencontrait Genscher à son bureau 
de la Colline parlementaire. 
Comment l’unification fonctionnera-
t-elle en pratique, lui demanda-t-
il. Par exemple, si vous unifiez les 
ministères des Affaires étrangères 
de l’Allemagne de l’Est et de 
l’Ouest, comment partagerez-
vous la responsabilité au niveau 
de la représentation ? Qui ira à 
Washington, à Moscou et à Ottawa ?  
La réponse de Genscher fut claire : 
« Personne n’ira de leur côté. C'est 
nous, de l’Ouest, qui ferons tout. » 
Mulroney interjeta alors : « Vous ne 
parlez donc pas d’unification, vous 
parlez d’une prise de contrôle. »  
« Précisément », confirma Genscher.

Genscher remercia Mulroney d’avoir 
dit à la presse que le Canada et les 
Canadiens appuyaient l’unification.  
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De gauche à droite : Chevardnadze (URSS), Baker (É-U), Genscher (RDA), Dumas (France),  
Hurd (Royaume-Uni) et Meckel (RDA).
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« Votre déclaration est importante 
pour la dignité des Allemands », 
ajouta-t-il, « et ceux qui critiquent 
l’unification ne savent pas ce qu’ils 
disent. Si les Allemands pensaient 
que d’autres, en particulier leurs 
alliés, étaient contre l’unification, cela 
renforcerait le pouvoir des éléments 
d’extrême-droite et d’extrême-gauche 
dans les deux Allemagnes. »

Au-delà d’une Allemagne unifiée, 
disait  Mulroney en 2010 lors de 
la conférence commémorative de 
l’unification allemande, Kohl pensait 
déjà en 1990 à la création de l’euro 
et au renforcement de l’Europe pour 
y éliminer à tout jamais la possibilité 
d’une nouvelle guerre. Le voyant 
faire la promotion de ce plan avec 
Mitterrand, Mulroney avait compris 
que Kohl avait trouvé dans son vis-
à-vis français quelqu’un qui pouvait 
parler au nom de l’Allemagne. Kohl 
pensait que les opinions de son pays 
seraient mieux acceptées si elles 
étaient exprimées par Mitterrand. 
Cette brillante alliance allait changer 
pour toujours la face de l’Europe.

C’est donc à Ottawa que furent 
posées les bases du processus qui 
allait mener à l’unification de 
l’Allemagne. Mais ça ne rendait pas 
la chose facile pour autant, comme le 
démontre une note à Mulroney que 
lui avait fait parvenir Clark, à titre 
de président de la conférence, pour 
l’informer de l’échange acrimonieux 
qui avait éclaté sur l’arrangement 2+4 
lors d’un caucus spécial de l’OTAN 
qu’il avait également présidé.

Le 13 février 1990 les Six avaient 
publié un très bref communiqué 
qui se lisait comme suit : « Les 
ministres des Affaires étrangères de 
la RFA, de la RDA, de la France, du 
Royaume-Uni, de l’Union soviétique 
et des États-Unis ont convenu de 
discuter des aspects extérieurs de 
l’établissement de l’unité allemande, 
incluant les questions relatives à la 
sécurité des États voisins. »

Cette rédaction visait à rassurer les 
Polonais, qui étaient tétanisés à l’idée 
que leur frontière avec l’Allemagne 

puisse être modifiée. Les Six savaient 
que l’unification de l’Allemagne ne 
pourrait se réaliser qu’en restreignant 
le cercle dans lequel on négociait. Ils 
ne parlaient pas d’un traité de paix 
pour éviter la nécessité d’inviter à 
la table des négociations les quelque 
40 pays qui étaient en guerre contre 
l’Allemagne au moment de sa 
capitulation au printemps 1945. Des 
questions potentiellement explosives, 
comme des demandes de paiement 
de réparations, pouvaient ainsi être 
éludées. Du point de vue des Six, ce 
sujet avait été définitivement réglé 
avec une série d’accords pendant les 
années 1950 et 1960. 

Le texte du communiqué d’Ottawa 
du 13 février 1990 avait été tapé 
par Pierrette Petit, la secrétaire de 
Fred Bild, Secrétaire général de 
la conférence, pendant l’absence 
duquel Baker avait demandé à Petit 
si les Six pouvaient disposer de son 
bureau pour quelques moments. 
Une fois le texte du communiqué 
mis en forme, Éric et Paul avaient 
recueilli les signatures des ministres. 
L’absence délibérée de consultation 
de tout autre État avant l’émission du 
communiqué avait offensé la dignité 
et suscité l’indignation des Pays-Bas, 
de l’Italie et de la Belgique, qui 
n’acceptaient pas que leurs intérêts 
en matière de sécurité soient discutés 
sans eux par les Six. Hurd et Baker 
reconnurent immédiatement leur 
erreur et dirent qu’il ne s’agissait 
que d’une consultation entre pays 
ayant des obligations particulières en 
vertu de traités, qu’il y aurait d’autres 
consultations et que l’OTAN serait 
tenue pleinement et régulièrement 
informée. Genscher, quant à lui, se 
montra intraitable, affirmant que 
l’unification était principalement une 
affaire intérieure allemande.

Clark tenta de calmer le jeu en 
présentant le texte de l’explication 
qu’il donnerait à une conférence 
de presse ce soir-là. Le ministre 
italien en convint, mais avertit 
Genscher de ne pas sous-estimer les 
préoccupations des Alliés, ce à quoi 
Genscher, cinglant, lui avait répondu : 

« Vous ne faites pas partie du jeu. » 
C’est dire à quel point il tenait à 
ce que les discussions avec les deux 
Allemagnes sur les aspects extérieurs 
de leur unité soient limités aux 
puissances tutélaires de Berlin.

Clark avait rapidement mis fin à la 
rencontre et informait Mulroney 
que Genscher et Kohl pensaient que 
l’ingérence des Alliés offrirait sur un 
plateau d’argent un enjeu nationaliste 
à l’extrême-droite allemande. De plus, 
les Soviétiques étaient particulièrement 
nerveux au sujet de l’unification et 
avaient besoin d’être perçus comme 
impliqués, concluait Clark.

C'est dans cette atmosphère tendue 
que le rythme de l'unification s'est 
accéléré, bien au-delà des objectifs 
initiaux de la « Conférence Ciels 
Ouverts » : c’était beaucoup plus 
dramatique, beaucoup plus profond 
et beaucoup plus délicat.

« Notre mur »
Le rôle crucial joué par le Canada 
dans l’unification allemande, à titre 
d’État hôte de la conférence dont il 
avait été l’initiateur, a été souligné 
par Kohl, Genscher, Bush et Baker.

La gratitude officielle de l’Allemagne 
envers le Canada pour son unification 
a été concrètement manifestée par le 
don d’un pan du mur de Berlin qui a  
longtemps orné le hall d’entrée du centre 
des conférences où le processus 2+4  
avait été lancé, et qui a depuis été 
transféré au Musée canadien de  
la guerre.

La plaque qu’y avait apposée le 
gouvernement de l’Allemagne unifiée 
rappelle le moment décisif qu’a 
constitué la chute du mur de Berlin, 
réalisant l’espoir d’une Europe unie 
dans la paix, la prospérité et la liberté.

Même si l’histoire n’a pas retenu la 
contribution de Bleu 5 et Bleu 6, 
Isabelle et Paul savent qu’ils peuvent 
se dire, avec leur ami Éric, qu’il s’agit 
au moins un peu de « notre mur ».

Paul Fauteux a été posté à Nairobi, 
Washington et Paris
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Sailing to the Heart of Japan
A Cruising Adventure and How-To Guide
Diplomat and long-distance cruiser 
Nicholas Coghlan had been curious 
about Japan ever since his father, a 
veteran of infantry fighting in Italy 
and Greece, confessed to him a dread 
of being sent to the Japanese front 
when the war in Europe ended in the 
Spring of 1945.

Sailing to the Heart of Japan is a voyage 
of personal discovery as the author’s 
preconceptions are challenged. It’s 
also a unique account of one of 
the world’s least-known but most 
attractive cruising destinations.

Starting from New Zealand, Nicholas 
and his partner Jenny navigate Bosun 
Bird, their Vancouver 27, north through 
Pacific Island nations where memories 
of war linger. They make their landfall 
on Kyushu, in southwestern Japan. 
Over a period of fifteen months, they 
venture to the remote and depopulated 
archipelago of Goto Retto in the East 
China Sea, through Kanmon Kaikyo 
narrows and into the island-studded 
Inland Sea.

Everywhere – from Kagoshima to 
Tokyo Bay – Bosun Bird and her crew 

are met with astonishing kindness 
and thoughtful conversation. Travel 
by “yotto” allows them glimpses of an 
enigmatic land that are rarely offered 
to more conventional visitors. 

The book comprises 242 pages, 
including 54 black and white 
illustrations (in colour in the 
e-version), nine maps and detailed 
descriptions of over 60 anchorages/
mooring locations, complete with 
GPS coordinates. Sailing to the Heart 
of Japan is available in softback and 
electronic versions from all the usual 
outlets, including Amazon.

Extract from Chapters  
3 – 4: Into the Rising Sun
(Bosun Bird’s final call before reaching 
Kyushu, one of Japan’s big four “Home 
Islands”, is the US Territory and military 
base of Guam. Here the crew are faced 
with Japanese bureaucracy for the first 
time: the need to send a fax to the Japanese 
authorities (who has a fax machine these 
days?) with their exact time and place of 
arrival. They leave Guam in the company 
of cruising friends Phil and Mel, aboard 
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The Magoshima breakwater and Sakurajima volcano

Mira, but in heavy weather the diminutive 
Bosun Bird soon falls behind and they 
lose contact. After a wet 1400-mile 
passage Nick and Jenny arrive at dawn off 
Kagoshima Bay. A maritime surveillance 
aircraft buzzes them, but they are more 
worried about dodging the myriad local 
fishing boats.)

Every time we make a landfall at a 
new, unfamiliar destination there’s a 
sense of excitement, of nervousness 
even. How will we know where to 
tie up? Will the local officials be 
welcoming? Will we be able to get 
ashore today, maybe for a meal out, 
or at least a hot shower? This time 
there was something extra. We’d never 
been to Japan before and hardly any 
cruisers came this way, so we had 
little to go on. In fact, we’d chosen 
Kagoshima as our landfall for no 
better reason than the only book we’d 
ever found on sailing these waters,  
Hal Roth’s Two on a Big Ocean, had Hal 
and his partner Margaret arriving 
here too. The book had come out no 
less than 40 years earlier.

“Don’t worry,” said Jenny, and she 
recalled the set of instructional 
language CDs we’d been listening  
to on the night-watches coming  
from Guam: 

“We’ll be able to deal with the 
obvious situations.”

Using the notes that accompanied 
the disks, I gave her a quick test. 
She got “hello” and “goodbye” the 
wrong way round but managed an 
acceptable “good morning.” 

“Well,” she responded defensively, 
“they said that if in doubt you 
can always just say ‘Sou desu ne?’ 
We’ll try that. It should cover most 
situations.” Pause for hesitation. 

“Or was it ‘Sou desu ka?’ I’m not sure 
anymore. One means ‘Is that so?’, 
while the other means ‘That is so.’”
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Up went our home-stitched Japanese 
flag on the starboard side spreader, 
the courtesy flag that it is customary 
to fly when entering a new country. 
And, below it, our much used 
yellow “Q” flag, which signifies “I 
request quarantine clearance,” (or 
“pratique”); this is more obligatory 
than customary. We switched on 
the engine, I ran my finger over our 
paper chart, along the coastline, and 
we set the GPS to its final waypoint.

Massive Sakurajima volcano almost 
blocks off the head of Kagoshima Bay 
(Wan – 湾 – in Japanese). Beyond the 
narrows, between its slopes and the 
city of Kagoshima on the western 
shore, the water becomes shallow. In 
1941, Admiral Isoroku Yamamoto, 
Commander in Chief of the Imperial 
Japanese Navy, noticed a superficial 
resemblance between the strait 
and the lagoon behind it, and the 
main anchorage of the American 
Pacific Fleet at Pearl Harbor, Oahu. 
Realizing that the key to a successful 
attack on Pearl would be ensuring 
that his air-carried torpedoes did 
not bury themselves in the unusually 
shallow muddy bottom before hitting 
their targets, he had his torpedo 
bombers practice for weeks at 
Kagoshima until they chanced on the 
perfect modification that allowed for 
shallow running.

Jenny wasn’t impressed that I’d been 
boning up on my history. She was 
looking anxiously ahead through the 
binoculars.

“Do shut up! We need somewhere to 
tie up.”

We scanned the heavily built-up 
shoreline south of the narrows. There 
were miles and miles of dockyards 
at the foot of high, green hills and 
no obviously friendly place for a 
small yacht to moor. The giveaway 
would be a cluster of masts. I took the 
binoculars from Jenny, but there were 
none to be seen. We slowed down. 

“Why don’t we try Mira on the 
radio?” I said. “They’ve probably 
been here a couple of days already. 

They must have sorted things out.” 

Jenny went below, grumbling that 
we never keep our radio on in port, 
so why would Phil? But he came up 
almost immediately once she made 
a hailing call on Channel 16. There 
were advantages to buddy-boating 
after all, I had to admit. Phil read out 
to us his precise GPS position, Jenny 
wrote it down and quickly located the 
spot on both our chart plotter and 
the paper chart I was following in the 
cockpit. Soon, we were heading into 
a narrow concrete cut, deep in the 
harbor, with sailboats moored to the 
vertical walls bows-in. The harbor 
walls were so high, a precaution 
against typhoons, that their masts 
could not be seen from outside. 

Phil hailed us and guided us into a 
slot formed by large foam buoys while 
simultaneously asking about our 
passage and telling us about Mira’s. 
Distracted as I was by his chitchat and 
the perplexing mooring arrangements, 
it was ten minutes before I noticed a 
line of ten or a dozen smartly dressed 
men on top of the harbor wall. Some 
were in uniform with peaked caps, 
some in bright blue blazers, all wore 
white gloves. 

“Looks like the Toyota sales team’s 
here!” I said to Jenny, in poor taste.

Then, more seriously, I wondered 
if we were interrupting some sort 
of civic parade. Finally, I recalled 
that by an amazing coincidence we 
had arrived in Kagoshima exactly 
when we had randomly indicated we 
would in that fax, sent so long ago 
from Guam. This must be the official 
reception committee. 

They all came aboard in pairs, 
as if boarding the Ark: two from 
Immigration; two from Customs;  
two from Agriculture; two from 
Health…and two from the Police.  
All were exquisitely polite but serious. 
Their English was rudimentary but 
comprehensible. All had multiple 
forms for us to fill in. One of these, 
the appropriately named General 
Declaration (with which we would 
later become excessively familiar), 
was put before us three or four times. 
Several people wanted to photograph 
our passports, then us, then the boat. 

Light-heartedly I asked: “Can I 
photograph you as well?” 

There was immediate consternation, 
that stereotypical indrawn 

Coming ashore at Kagoshima
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breath, and quizzical glances 
were exchanged. The answer was 
obviously no. Japanese officials had to 
be taken seriously. 

We became worried when one pair, 
whom we had deduced to be from 
Immigration, politely gestured us 
towards their car, waiting on the 
quayside; the officers’ English did 
not run to explaining what this was 
about. We looked to Phil, who just 
shrugged with a smile. We were 
whisked into Kagoshima, clearly a 
very large, modern city. The half-
hour ride was exotic and foreign, 
not so much because of the modern 
buildings but because we could not 
understand a single word on the 
street or shop signs. Our guides in 
white gloves pointed out landmarks, 
looking at us questioningly when not 
sure of the English word: 

“Here is train. Here is convenience 
store. McDonalds. Sento. You know 
Sento?”

We shook our heads negatively.  
More consternation.

“Is bus.” 

Another silence on our part. There 
were no buses anywhere in sight. 

“Sento? Hot water!” 

Ah! Bath! A public bath! The 
Japanese obviously had problems 
with the “th” sound.

 More paperwork at the office, more 
General Declarations to be filled in. 
One question, written in both kanji 
characters and English, asked for 
my mother’s unmarried name. The 
official’s finger lingered on my written 
response; he looked up at me and, 
speaking in rapid-fire Japanese, asked 
what seemed to be a question. Jenny 
caught my eye and shrugged almost 
imperceptibly.

“Sou desu ka,” I said after a pause, 
with more firmness than I felt.

He frowned, looked stern then 
nodded. I smiled triumphantly at 
Jenny. 

There were low bows; a “Welcome  
to Japan!” and we had officially 
arrived.

Nick Coghlan is an ex-Canadian ambassador 
and experienced sailor, as well as the author 
of many books…and more to come.

Making new friends and learning some Japanese

Moored in a small fishing port south of Kagoshima; almost every bay has a harbour, making it usually 
necessary to tie up rather than anchor
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Hommage à Jean-Paul Hubert
Par Louise Fréchette

Jean-Paul a raconté qu’à l’âge de  
17 ans, il avait lu un livre intitulé  
« Le diplomate canadien » et qu’il 
s’était dit : « Voilà ce que je veux 
faire dans la vie ». Une douzaine 
d’années plus tard, Jean-Paul entrait 
au ministère des affaires extérieures. 
J’ai fait mes débuts en diplomatie au 
même moment. 

Jean-Paul a rapidement fait sa 
marque, autant auprès de ses 
collègues que de ses patrons.  
Il arrivait avec un bagage 
académique impressionnant – licence 
en droit de l’université McGill, 
maîtrise de l’Université Columbia à 
New York, doctorat de l’université 
de Paris. Il parlait couramment 
l’espagnol en plus du français et de 
l’anglais et avait l’assurance d’une 
personne bien dans sa peau, déjà à 
l’aise dans son nouveau milieu de 
travail. Surtout, c’était un être à la 
personnalité chaleureuse, engageante, 
un homme charmant et charmeur 
au sens de l’humour fin et toujours 

bienveillant. Nous, ses collègues, 
avons tout de suite su qu’il irait loin. 

Et c’est exactement ce qui s’est 
produit. Jean-Paul a rapidement gravi 
les échelons du service extérieur. 
Cinq fois ambassadeur (au Sénégal, 
auprès de l’Organisation des États 
américains, en Argentine, en 
Belgique et en Suisse), il a aussi été 
à deux reprises Conseiller spécial 
du premier ministre et Sherpa pour 
la préparation des Sommets de la 
Francophonie. 

Il a souvent dit que son expérience 
à l’OEA, où il a été le premier 
ambassadeur canadien à siéger à 
cette organisation, est celle qui lui 
avait procuré le plus de satisfaction. 
Il s’intéressait depuis longtemps à 
l’Amérique latine et sa connaissance 
profonde de la région lui a permis de 
se gagner instantanément le respect et 
l’admiration des autres ambassadeurs. 
Permettez-moi d’ajouter que ce 
n’était pas gagné d’avance pour un 
représentant du Canada, un pays qui 

avait boudé l’organisation pendant 
des décennies. 

Les commentaires de ses collègues 
au moment de son départ, plus 
élogieux les uns que les autres, 
témoignent de leur admiration  
pour ses talents de négociateur  
mais aussi de l’affection réelle  
qu’ils lui portaient tous. C’est  
encore le témoignage de 
l’ambassadeur américain qui 
lui a fait le plus plaisir. Celui-ci 
a remercié Jean-Paul pour ‘his 
healthy impatience’, ajoutant 
qu’il avait grandement contribué 
à rendre l’OEA plus efficace et 
plus pertinente. Excellent juriste 
et homme de principe, Jean-Paul 
n’hésitait pas à donner son opinion 
même quand elle n’était pas au goût 
de tout le monde mais il le faisait 
avec intelligence et doigté.

La transition vers la vie de retraité 
s’est faite graduellement et en 
douceur. Il a d’abord joint l’Université 
de Sherbrooke en tant que diplomate 
en résidence. Puis, preuve de 
l’excellent souvenir qu’il avait laissé 
à l’OEA, il fut élu, quinze ans après 
y avoir servi comme ambassadeur, 
président du Comité juridique 
interaméricain. Au même moment,  
le gouvernement canadien faisait 
appel à ses services pour devenir 
président intérimaire du Centre 
international des droits de la 
personne et du développement 
démocratique.

Ce sont cependant ses nombreuses 
expéditions sur les chemins de 
Compostelle en compagnie de sa 
femme Florence qui ont constitué le 
fait marquant de sa vie de retraité. 
Au fil des années, le couple a 
parcouru des milliers de kilomètres, 
quelques 3,800 selon Jean-Paul 
qui a soigneusement documenté 
ces voyages mémorables. C’est 
une expérience qui l‘a marqué 
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Jean-Paul Hubert en voyage
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profondément et dont il parlait avec 
beaucoup d’enthousiasme.

La retraite lui a aussi permis  
de laisser libre cours à sa passion 
pour la généalogie. Après des années 
de recherches, il a réussi à dresser 
l’arbre généalogique de sa  
famille remontant jusqu’à bien  
avant l’arrivée du premier  
Hubert en sol canadien. Ajoutez  
à cela un amour du golf découvert 
sur le tard, des sessions de bénévolat 
en appui au Symposium des arts  
de Danville, son village d’adoption 
sans parler des moments passés  
avec ses enfants et ses petits-enfants 
et ceux de Florence et vous  
conclurez avec raison que les  
années de retraite de Jean-Paul  
ont été bien remplies.

Au milieu de tout cela, Jean-Paul 
n’a jamais cessé de s’intéresser 
à l’actualité tant nationale 
qu’internationale. Nombreux 
sont les amis à qui il faisait suivre 
un article qui l’avait interpellé, 

souvent accompagné d’un petit 
commentaire bien senti. Jean-Paul a 
été un des grands professionnels de 
la diplomatie canadienne. Il a aimé 
son métier et est resté fidèle jusqu’à 
la fin à la communauté des anciens 
du ministère. Pendant des années 
après sa retraite, il a préparé une 
compilation quotidienne d’articles 

parus dans la presse francophone 
pour le bénéfice de ses collègues. 
C’est ce qui lui a valu le titre de 
Gouverneur émérite et membre 
à vie de l’Association des anciens 
ambassadeurs du Canada. Il était 
de toutes les rencontres d’anciens et 
sa popularité auprès de tous ne s’est 
jamais démentie.

Intelligent, cultivé, doté d’un excellent 
jugement, super-sympathique,  
un chic type, Jean-Paul avait toutes  
les qualités pour réussir en 
diplomatie. Plus important encore,  
il savait être un ami hors pair.  
C’est ce qu’il a été pour moi pendant 
plus de 50 ans.

Louise Fréchette a œuvré dans les hautes 
sphères du MAECI, des ministères des 
Finances et de la Défense nationale. 
Elle fut Ambassadrice et représentante 
permanente auprès de l’ONU et a  
terminé sa carrière diplomatique au  
poste prestigieux de Vice-Secrétaire  
générale de l’ONU.

Continuer à contribuer 

Continue to serve 

CANADEM is an international NGO with 30 years of experience 
mobilizing the right experts and empowering them to improve the 
impact of global assistance for peace, security and sustainable 
development with UN, governmental and NGO programs. Our 
flexible operational model supports this work by meeting the 
needs of partners rapidly and cost effectively.  

Retired from the foreign service with more left to give? Contribute 
your expertise through CANADEM today! 

 

 

CANADEM est une ONG internationale avec 30 ans d’experience 
qui se consacre à la mobilization d’experts en leur fournissant les 
outils pour contribuer à la promotion de la paix, le 
developpement et la sécurité au niveau international auprès des 
programmes de l’ONU, des gouvernements, et d’autres ONG. 
Notre modèle d’opérations efficace et flexible appuie nos 
objectifs et les besoins de nos partenaires. 

Vous êtes à la retraite du service extérieur et vous voulez 
continuer à contribuer ? Joignez-vous à CANADEM ! 

Enregistrez-vous gratuitement avec CANADEM  
CANADEM.ca/register-with-canadem 

Il arrivait avec un 
bagage académique 
impressionnant – licence 
en droit de l’université 
McGill, maîtrise de 
l’Université Columbia à 
New York, doctorat de 
l’université de Paris.
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Throughout his career in the 
Canadian foreign service, Geoff 
Bruce had always taken the long 
view. He firmly believed in the need 
for multilateral collaboration in 
mitigating global problems, and was 
an ardent yet realistic supporter of 
sustainable development and the 
protection of the environment. He 
was among the first to recognize 
the prime importance of preserving 
our water resources through fully 
integrated public policies. 

After his retirement from active 
service – to allow me to accept the 
position of Director of Information 
and Press at NATO – he turned his 
attention to the challenges facing 
Canada and the United States in the 
management of their shared water 
resources. After the Waterton Inquiry 
on the one hand, and recognising 
that California is expected to lose 
10% of its water by 2040 or sooner, 
on the other, he co-chaired with 
Blair Seaborn a study group under 
the aegis of the Canadian Institute 
of International Affairs. The 
recommendations in the Report on 
The Transboundary Water Resources, 
issued in 2005, sought to remind 
the federal government of its lack of 
integrated public policies, established 
guidelines and standards at federal, 
provincial and municipal levels.

It was not until 2023 that a Canada 
Water Agency was finally created; it 
is headquartered in Winnipeg.

To honour Geoff Bruce’s lifelong 
commitment to the goals of the 
1972 Stockholm Conference on 
Environment and Development 
and its subsequent commissions – 
of which he was the delegation’s 
Secretary – I established a fellowship 
program to assist graduate and 
doctoral candidates in preparing 
for a career in safeguarding our 

freshwater resources. To become the 
new generation of water governance 
policymakers. 

Water is an essential supply which 
is in great stress from population 
growth, increased urbanisation, 
industrialization, intense agriculture, 
mega farming, pollution, and an aging 
infrastructure, to name a few factors.

Freshwater is also a strategic 
resource that impacts security, 
issues of conflict, environmental 
protection, indigenous rights, 
climate change, economics – all 
aspects of policy and governance. 
Candidates applying for a fellowship 
are therefore eligible from a wide 
range of disciplines within the social 
sciences. An inherent mandate for 
their interdisciplinary research is 
the contribution to the practical 
application of the findings : to create 
a bridge between the academic and 
non-academic world, as one Fellow 
put it, and to raise public awareness 
and reach policy-makers.

The success of this program exceeded 
all my expectations. 

Established in 2017 at Toronto 
Metropolitan University (previously 
Ryerson), it funds 2 fellowships 
annually in a competitive process. It 
is housed within the School of Public 

Policy and Democratic Innovation 
and run by dynamic Professor 
Carolyn Johns. To date 14 fellowships 
at $12,500 each have been awarded, 
soon to be increased by another two. 

In 2023, I agreed to contribute the 
major portion of a post-doctoral 
fellowship which received over 60 
applications from all corners of the 
world. The chosen scholar is an 
Iranian who has earned degrees 
in environmental engineering and 
sciences and a Ph.D from a French 
university. She is also a specialist in 
analysing big data.

Several Fellows have secured 
positions in municipal governments, 
environmental planning offices, as 
well as internships in the Canada 
Water Agency.

Subjects that the Bruce Fellows 
have tackled range from monitoring 
water use, to new approaches to 
citizen participation and community 
science, watershed issues in Canada’s 
North, urban flood risk management, 
restoring wetland habitats, a new 
logic in treating industrial and urban 
wastewater, precision irrigation, 
drought-resilient rain-fed farming, 
and the reuse of water in producing 
critical materials for electrification.

And would we not all like to know 
what contaminants of emerging 
concerns ( CEC) are found in our 
drinking water, substances such 
as pharmaceuticals, pesticides, 
body lotions that current treatment 
methods cannot effectively remove? 

Stay tuned to the work of Geoffrey 
F. Bruce Fellows at Toronto 
Metropolitan University! One will 
soon find the answer.

Erika v. C. Bruce, Ph.D. (pol.econ), has 
held executive positions in the private and 
public sectors.

The Ripple Effects of the Geoffrey F. Bruce 
Fellowship in Canadian Freshwater Policy
By Erika Bruce
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Geoffrey Bruce, Julie Loranger (a Canadian 
delegate to the UN General Assembly) and 
Canadian Ambassador to the UN, Bill Barton, 
c. 1977
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Voyage dans le désert au Mali
Par Paul Hitschfeld

Dans le cadre de mon travail à 
l’ACDI j’ai eu le plaisir de voyager 
dans des endroits très éloignés. 
Certaines de ces missions étaient 
éprouvantes, même risquées. Ce fut le 
cas, par exemple, lors d’une mission 
au Mali, à l’occasion d’un voyage 
en véhicule, de Bamako à Nioro du 
Sahel, et ensuite vers Kayes, sur une 
distance totale de 700 km.

Nous voulions voir, en mission 
préliminaire, avant de commander 
une étude détaillée, la région 
de Nioro, peu peuplée, près de 
la frontière de la Mauritanie, 
afin de déterminer si le Canada 
devait participer à un projet de 
développement rural intégré. On 
a quitté Bamako à 7 heures. Nous 
étions en Land Rover, six personnes. 
J’étais le plus junior, alors j’ai dû 
m’asseoir à l’arrière, avec un grand 
baril d’essence entre les jambes, car il 
n’y avait pas de poste d’essence le long 
du trajet. Nous devions réaliser 440 
kilomètres le premier jour. Après une 
centaine de kilomètres, le chauffeur 
a quitté la route et nous avons roulé 
par la suite sur la terre et le sable, 
évitant les roches et les quelques rares 
buissons. C’était désertique et l’air 
était très sec. Tout le monde pouvait 
sentir l’essence dans le baril, moi le 
plus. Le chauffeur devait débrayer à 
toutes les trente secondes, première, 
deuxième, troisième, deuxième, etc., 
vu la surface très inégale du terrain. 
Les pédales de conduite étaient usées 
jusqu’au métal nu. 

Il n’y avait pas de climatisation 
dans la Land, alors il fallait laisser 
les fenêtres ouvertes, donc la 
poussière soulevée pas les roues nous 
envahissait. Bientôt nos cheveux 
sont passés au beige/gris, la peau 
aussi, parsemée de crevasses causées 
par le ruissellement de la sueur. Le 
chauffeur était très professionnel et 
aurait pu conduire dans n’importe 

quel rallye sportif, tellement il 
contrôlait bien la Land. Il n’avait 
même pas de compas. Je pense qu’il 
s’orientait grâce au soleil, comme nos 
ancêtres le faisaient. 

Vers midi on s’est arrêtés sous 
un arbre chétif qui ne donnait 
pas d’ombre, pour manger des 
sandwichs fournis pas notre hôtel 
à Bamako, et boire de l’eau. Notre 
guide était un haut-fonctionnaire 
du ministère de l’Agriculture du 
Mali, chargé de mettre en place un 
nouveau concept de développement 
rural intégré. Il a essayé de 
maintenir une conversation avec 
nous mais avec la chaleur, la 
poussière et la fatigue due aux 
secousses, il s’est tu éventuellement 
et après le lunch nous roulions en 
silence. Vers six heures, la nuit est 
tombée et nous nous demandions 
comment le chauffeur pourrait 
continuer sans voir les obstacles. 
Il avait un talent, notre chauffeur, 
de percevoir les obstacles avec un 
oeil de faucon, malgré l’obscurité. 
Aussi, un deuxième talent, celui de 
s’orienter vers Nioro dans le noir, la 
Land cahotant sur des pierres et des 
dénivellations subites.

Vers huit heures, nous sommes 
arrivés au poste militaire de Nioro, 
anciennement un fort de la Légion 
étrangère française, du temps de la 
colonie. Un comité d’accueil nous 
a chaleureusement accueillis, en 
nous offrant de l’eau. Des tables et 
des chaises étaient posées sur une 
terrasse. J’ai vu dans un coin une 
chèvre rôtir sur broche. Il n’y avait 
pas assez d’eau là pour se doucher, 
seulement quelques gouttes versées 
d’une calebasse pour se laver les 
mains. Fièrement, le chef du comité 
d’accueil, le maire de Nioro je pense, 
dans un geste cérémonial, a arraché 
les yeux de la chèvre et les a offerts 
sur une assiette au noble visiteur 

qu’était le chef de la délégation 
canadienne. ( J’étais alors heureux 
d’être le junior de la mission et de 
ne pas être honoré ainsi.) Mon chef 
a avalé les yeux, sans sourciller. Je 
l’ai admiré pour ce geste, pendant 
des années. S’en suivirent de la chair 
de chèvre, plus ou moins bien cuite, 
quelques patates et de l’eau. Après 
ce repas, modeste, mais spécial, 
place aux discours d’usage, portant 
sur l’amitié éternelle entre nos 
deux peuples, et sur les besoins des 
populations vivant dans cette zone 
éloignée, sans aucune infrastructure 
ou service. Les gens du désert ont la 
réputation d’être francs et directs, et 
ce fut le cas ici.

On s’est couchés sur des lits 
métalliques, sans matelas, depuis 
longtemps disparus. J’avais un petit 
sac avec des vêtements que j’ai 
distribués sur le treillis métallique 
et essayé d’utiliser comme matelas. 
En me déshabillant j’ai vu que 
j’étais de deux couleurs, beige 
partout, sauf les pieds, et deux petits 
ronds autour des yeux, grâce à mes 
lunettes. Inutile de dire que c’était 
très peu confortable et on ne s’est 
pas reposés beaucoup. À l’aube on 
s’est levés, endoloris et fatigués. 
Un verre d’eau et une tranche de 
pain sec pour le déjeuner. Ce ne fut 
qu’à ce moment que j’ai compris 
pourquoi les Français appellent ce 
repas "petit" déjeuner.

On a eu d’autres présentations, 
directes et touchantes, puis on a 
repris la route, vers l’ouest cette 
fois, direction Kayes. Le chauffeur 
avait versé l’essence du baril dans le 
réservoir de la Land. Le baril vide, 
mais pas tout-à-fait, se retrouvait 
encore entre mes jambes, et empestait 
d’autant plus. Tout le long du chemin 
nous nous sommes arrêtés ici et 
là pour parler aux fermiers et aux 
autorités locales, pour mieux saisir 
la dynamique de la région, et mieux 
comprendre les défis: manque d’eau, 
peu de soutien agricole, aucun 
service en santé, écoles rares et sans 
livres, etc. Tous les secteurs avaient 



besoin de soutien. Le fonctionnaire 
de l’Agriculture prenait note. Sa 
spécialité (dévoilée la veille) était le 
machinisme agricole, expression 
que je ne connaissais pas avant cette 
mission. Il voulait, un jour, voir à 
la mécanisation de la production, 
mais je ne voyais pas comment on 
pourrait le faire, sans essence, sans 
mécanicien, sans infrastructure 
technique. 

On pouvait rouler maintenant un 
peu plus vite car on était, enfin, sur 
une route de terre. Soudainement, 
le chauffeur dit quelque chose à son 
chef, et freina brusquement. Devant 
nous, passant d’un côté de la route 
vers l’autre on voyait des centaines 
de milliers de petites bêtes, des 
mulots ou souris ou autres rongeurs, 
collées l’une sur l’autre courant à vive 
allure. On voyait un genre d’étang 
brun devant nous, en mouvance, 
comme des vagues, et on entendait 
les cris aigus des bêtes. La route et 
la végétation rabougrie n’étaient 

plus visibles sous la horde. C’était 
comme dans un film d’horreur. Notre 
guide fit un signe au chauffeur, pour 
avancer, et nous avons traversé en 
première vitesse cette rivière de bêtes, 
en écrasant des milliers. “C’est un 
fléau ici, ils mangent tout, pire que 
les sauterelles”, nous dit-il. Vers 4 
heures, enfin, nous sommes montés 
sur une route macadamisée, et on 
a pris un peu de vitesse. Enfin! Le 
vent dans la Land nous rafraîchissait 
pour la première fois. Vers 6 heures 
on arriva en ville. Kayes est célèbre, 
car c’est là où la France a caché l’or 
de sa banque centrale pendant la 2e 
Guerre mondiale.

A l’Hôtel de la Gare, dès que je mis 
les pieds dans la chambre, je me 
suis déshabillé, en vue de prendre 
une douche. Mon pantalon se tenait 
debout tout seul contre le mur, 
tellement la poussière l’avait raidi. 
Hélas, la douche ne crachait pas 
une seule goutte. Je me suis rhabillé 
et suis descendu à la réception. 

“Pas de douche, monsieur, me dit 
le commis, on n’a pas d’eau à cet 
hôtel depuis quatre ans. Si vous 
voulez de l’eau, allez au bar!” J’ai 
acheté deux bouteilles de Contrex 
(trois litres en tout) et suis allé dans 
le stationnement. Là, un de mes 
collègues de mission se douchait, 
caché derrière la Land, avec l’eau 
froide du bar. C’était plus facile à 
deux. On était nus, sauf les caleçons. 
Chacun son tour, on versait un petit 
filet d’eau sur l’autre, en essayant 
d’enlever le plus de crasse possible. 
Mes deux bouteilles d’eau ont 
enlevé une partie de la poussière, 
surtout des cheveux, mais c’était 
loin d’être suffisant pour être 
propre. Heureusement, il n’y avait 
pas de passant pour se moquer 
de nous. Mais j’en avais assez; 
au bar j’ai acheté une bière et un 
sac de biscuits, puis remonté faire 
dodo dans un vrai lit. Il y avait un 
matelas, certes, mais il avait servi 
souvent depuis la 2e guerre. 
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Transatlantic Dialogue

The Transatlantic Dialogue, 
a regular series of discussions 
among former senior foreign 
service representatives of 
Canada, the United States, and 
the United Kingdom, now has 
a regular place on You Tube, 
where zoom events of the past 
are stored for future use. 

The fourth Dialogue event was 
held on 25 June, 2024, and 
its theme was: “The Russian 
Challenge: the Next 5 Years” 
The Canadian speaker was 
Leigh Sarty, now a senior 
fellow at the Norman Paterson 
School of International Affairs, 
Carleton University, in Ottawa. 

The recording of this event 
can be found at the following 
address: https://youtu.be/
zBqjiSegOas

This series will continue into 
2025.

Le lendemain, visite chez le 
gouverneur de la province. Nous 
les quatre canadiens étions encore 
crouteux dans les cheveux, difficile 
même d’y passer un peigne, et 
crasseux ailleurs; nous portions nos 
vêtements poussiéreux des deux jours 
précédents. Le fonctionnaire, lui, 
était beau et propre, on se demandait 
comment il avait fait. Plus tard on a 
visité une foire agricole dans le stade 
municipal et on a vu des légumes 
magnifiques, dont une carotte 
qui a gagné le ruban bleu, carotte 
immense, au moins 50 centimètres 
de long, et grosse comme un bras 
d’enfant. Ensuite, des discours...

Vers midi, le fonctionnaire nous dit 
avec un grand sourire qu’il avait reçu 
l’autorisation de louer un petit avion 
pour rentrer sur Bamako. Arrivés là, 
nous sommes retournés à notre vrai 
hôtel, nous sommes douchés et avons 
nagé dans la piscine. Nous avons 
consommé peut-être quelques pastis. 
Le soir au resto, nous avons mangé 
local, mais aucun de nous a choisi la 
chèvre, pourtant le spécial du jour. 

J’avais d’autres projets à visiter 

lors des jours qui ont suivi, dont 
je ne peux pas vous faire rapport 
maintenant, car j’ai oublié lesquels, 
mais l’expédition vers Nioro, ça, je ne 
l’oublierai jamais. J’ai quitté le bureau 
de l’ACDI au Mali quelques mois 
après, et j’ai appris de mon successeur 
quelques années plus tard que 
l’ACDI a versé (de mémoire, je me 
trompe peut-être) $15 millions pour 
le projet Nioro. Faudrait retourner 
là maintenant pour voir si une seule 
personne se souvient de notre visite. 

Et, s’il y a un héros dans cette 
histoire, c’est le chauffeur, car il a fait 
preuve de prouesses remarquables 
lors de ce voyage. Eût-il commis 
la moindre erreur, nous serions 
toujours là dans le désert du Mali, des 
squelettes blanchis au soleil. 

Paul Hitschfeld a travaillé à l’ACDI 
pendant 34 ans et a servi aussi dans deux 
ambassades, à Dar es Salaam et Addis 
Abéba. Il a toujours apprécié travailler avec 
les collègues des autres ministères. Après 
sa retraite il est resté actif dans le monde 
de la de coopération internationale, en tant 
que chargé de cours à McGill et Carleton et 
comme membre de deux ONG. 

https://youtu.be/zBqjiSegOas
https://youtu.be/zBqjiSegOas
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Books in Revue/ 
Critiques de livres

Tim Martin: 
Unwinnable Peace: 
Untold Stories of 
Canada’s Mission  
in Afghanistan
New Westminster, B.C., 
Tidewater Press, 2024.
Review by Matthew Levin

Lester Pearson, in the first volume 
of his memoirs, referring to the 
time he spent as a senior official 
in the Department of External 
Affairs, observed with conviction 
and ‘connasissance de cause’ that 
“Canadians can take pride in the 
fact that their foreign service is 
considered to be one of the best in 
the world”. Unwinnable Peace, Tim 
Martin’s gripping, honest and intense 
account of his year in Afghanistan 
leading Canada’s civilian mission 
as Canada’s last Representative in 
Kandahar, is evidence that, despite 
the protestations of many, Pearson’s 
observation in important ways 
continues to be true.

Unwinnable Peace is a powerful, 
deeply personal exploration of 
the complexities surrounding the 
enterprise of peace-building, or what 

came to be called, in a now widely-
discredited phrase, nation-building, 
in fragile states and conflict zones. 
Martin’s objective here is not to 
explore the larger context of the 
war in Afghanistan. For the most 
part he eschews discussion of the 
objectives, motivations and strategies 
of the major players, ground amply 
covered by others. Martin’s is a 
grounds-eye, day-by-day, personal 
view of the reality – harsh, intensely 
demanding, often discouraging, 
occasionally if too infrequently 
rewarding – of conducting diplomacy 
and development in the midst of war. 
Focusing on his own experience and 
that of his colleagues, Martin takes 
readers on a journey that is both 
intimate and thought-provoking, 
shedding light on the lived experience 
of those involved.

Martin's book is a recounting of 
his personal experiences during 
his assignment as Director 
of the Kandahar Provincial 
Reconstruction Team (KPRT), 
an assignment, Martin explains, 
that he was not seeking and was 
ambivalent about accepting, but 
in the end took on out of a sense of 
duty and professionalism. Martin 
interweaves his own experience 
with an appreciative and generous 
showcasing of the commitment, 
contributions and sacrifices of those 
he worked with, above all colleagues 
both Canadian and Afghan, as well 
as members of the military and 
representatives of partner missions. 
This fabric of highly personal, 
intensely felt shared experiences, 
narrated in direct and unadorned 
prose, establishes a compelling 
authenticity that draws readers in 
and makes them participants in 
moments of hope, disappointment, 
camaraderie and conflict, with stark, 
sometimes painful, honesty, making 
Martin’s book difficult to put down.

Martin does not shy away from the 
raw emotions that accompany such 
a high-stakes endeavour. In fact, 
one senses that the project of writing 

this book was for Martin a way of 
processing an intense, fraught and 
inevitably inconclusive experience, of 
finding meaning in the personal and 
national sacrifices the mission required, 
and perhaps of bringing closure to it, 
a process that can only have become 
more pressing and necessary in the 
face of the Taliban’s ultimate military, 
political and social victory.

A skilful and sensitive narrator, 
Martin conveys the burdens of 
responsibility that came with his 
job, as well as the psychological toll 
of witnessing suffering and conflict. 
The sense of price paid figures 
prominently in the text, as Martin 
reflects on the sacrifices made—not 
just by those in the field, but also 
by their families and communities. 
His account pulls readers into the 
daily reality of the closely knit 
community of colleagues with whom 
he served and for whose welfare 
he was responsible, giving voice to 
their inner struggles, doubts and 
frustrations, but also to their skill, 
commitment, occasional triumphs 
and conviction that the sacrifice was 
worth making.

He creates a vivid picture of how 
heavily the complexity of the 
challenges, the inevitable uncertainty 
accompanying actions and decisions, 
and the intense pressures weighed on 
him and his colleagues, and of the 
toll they took, in some cases all too 
real and traumatic. (Martin begins 
the preface to the book with a tribute 
to Glyn Berry, a Canadian diplomat 
who was killed in Afghanistan, 
and describes the incident in which 
diplomat Bushra Saeed was seriously 
injured when her convoy was struck 
by an IED.) 

But beyond the individual human 
stories, a significant merit of 
Martin’s book is to provide an honest 
analysis of the multifaceted nature 
of peace-building operations, and 
the contradictions, inconsistencies 
and shortcomings of delivering 
development programming in an 
unfamiliar culture, in the midst 
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of war. The operating principle 
for Canadian engagement in 
Afghanistan was so-called ‘3D’ – 
defence, development and diplomacy 
– understood as mutually-supporting 
interventions contributing to a 
virtuous cycle of security, economic 
development and political stability. 
The notion was that the Taliban 
would be militarily defeated, or 
at least corralled and subdued 
sufficiently to allow development 
to take place, with the economic 
and social benefits of development 
generating broad support among 
the Afghani people for democracy 
and modernization to take hold. As 
Martin succinctly sums it up, “We 
believed that when NATO and the 
Afghan forces drove the Taliban out 
of populated lands, a democratic 
Afghan government would take root.”

Martin illustrates the myriad 
challenges of putting this theory into 
practice, from navigating political 
intricacies, always obscure and easily 
misunderstood by Canadians with 
the best of motivations but little 
understanding of Afghan culture and 
for the most part little knowledge of 
the local languages, to the highly 
constraining and ever present 
physical threat intrinsic to operating 
in a volatile environment. This is not 
to say that there were not meaningful 
successes and achievements, and 
Martin celebrates them – schools, 
health centres and other key civilian 
infrastructure were built, many 
Afghans were trained in skills 
essential to a functioning democracy 
and civil society, important successes 
were achieved in human rights and 
freedoms, especially for women. But 
Martin’s account and observations 
suggest that the eventual inability 
of the mission to achieve its 
objectives, in short, why this peace 
was unwinnable, lies in the concept 
of nation-building itself, and in the 
hubris that underlies it.

Among other structural flaws and 
contradictions is the reality that 
the three pillars of 3D were never 

equal. Martin cites an incident, 
recounted to him by Canadian 
diplomat Pam Isfeld who was political 
advisor (PolAd) to the commander of 
Canadian forces in Afghanistan. The 
commander of US forces at Bagram 
Air Base is being briefed on firefights 
in a remote valley. The reason for 
the fighting is unclear – insurgency, 
criminality, inter-tribal conflict 
are all reasonable possibilities. As 
Pam Isfeld tells Martin, “Maybe 
Afghans were shooting because 
they were scared and just wanted 
to be left alone”. But the American 
general receiving the briefing was 
uninterested in ambiguity and the 
briefing was quickly recast to define 
all the shooting as insurgency.

The problem, however, is that 
the very essence of diplomacy 
is to deal with ambiguity and 
uncertainty. This is a fundamental 
incompatibility between diplomatic 
and military approaches. As Martin 
writes, “The military’s bias toward 
action gets things done in difficult 
circumstances”, but “hasty action 
can be dangerous when there is 
not enough information to make 
informed judgments”. In another 
context that makes the same point,  
I recall former PM Harper’s words 
in a speech to Canadian troops 
following Canada’s participation in 
NATO’s intervention in the 2011 
Libyan civil war, congratulating the 
military for having accomplished 
in weeks what it would have taken 
diplomats months or even years to 
achieve (cited from memory, with 
apologies for the lack of citation). 
Of course it’s true in one sense – the 
intervention led quickly to the end 
of the Gaddafi regime. But there are 
few more telling examples of just 
how dangerous and destructive hasty 
action can be.

The ideal of loyal service is clearly 
one to which Martin holds deeply. 
And for the most part he avoids 
criticism of the government he 
represented in Afghanistan (and 
elsewhere through a long and 

impressive career). Glimpses of 
unease with policy and motivations 
do however creep through. Martin 
devotes considerable attention 
to one of the most notorious 
controversies surrounding Canada’s 
mission in Afghanistan, the issue of 
mistreatment – torture – of Afghans 
detained by Canadian forces and 
handed over to Afghan authorities, 
and to the painful saga of Richard 
Colvin, Political Director at the 
KPRT. Subpoenaed to appear 
before a Parliamentary Committee, 
Colvin’s integrity and convictions 
led him to speak candidly, stating 
that the likelihood was that all 
Afghan detainees handed over by 
Canadian forces were tortured by 
the Afghan intelligence service. He 
was criticized and accused by his 
own government of having been 
duped by the Taliban, a charge 
Martin considers “ridiculous and 
unsupportable”.

In Unwinnable Peace, Tim Martin 
challenges us to rethink our idea 
of ‘nation-building’. His candid 
exploration of both the aspirations 
and limitations of such missions 
serves as a reminder of the intricate 
nature of global politics and the 
human cost of conflict. Ultimately 
however, while Martin’s book is both 
defence and critique of Canada’s 
engagement in Afghanistan and 
of the larger US-led expedition of 
which it was part, it is above all a 
testimony to the spirit, courage, 
perseverance and commitment of 
those charged with carrying out 
the mission in the midst of constant 
danger and adversity, and in the face 
of a growing understanding that 
success was beyond reach.

Tim Martin’s insightful and 
compelling book work will be 
of great interest and benefit to a 
wide range of readers, certainly 
to diplomatic and development 
practitioners, but also to anyone 
interested in Canadian diplomacy 
and foreign policy, in international 
relations writ large, and in the 



18

dynamics of conflict and peace. I 
hope that for young readers it might 
also be a stimulus to think of a career 
in international relations and at 
Global Affairs Canada in particular. 
Martin’s unique perspective, 
informed by the author’s empathy 
and humane vision, not only educates 
but opens the door for deep reflection 
on the roles and responsibilities of 
those who, despite the odds and  
the state of our world today, believe 
in the possibility of peace and 
international cooperation.

Matthew Levin is a retired Canadian 
diplomat who has served in a number of 
conflict and post-conflict environments. 

Alan Bowker:  
A Church At War
Mercury series, University  
of Ottawa Press, 2024.
Review by Ed Whitcomb

The famous historian Thomas 
Carlyle said that history was the 
sum total of the biographies of great 
men. In addition to ignoring a few 
women like Catherine the Great, 
Elizabeth the First, the Virgin Mary, 
and Madame Currie, he ignored the 
fact that Napoleon, Alexander the 
Great, Caesar and thousands of other 
“great men” could not have made 
their mark in history without the 
assistance of hundreds of thousands 
of “ordinary” men. This is a book 

about “ordinary men” and some 
“ordinary women.”.

One can tell a lot about a book 
by its cover. This one shows the 
MacKay Presbyterian Church in 
New Edinburgh, then a village just 
east of downtown Ottawa. The 
book is about the involvement of its 
congregation in the First World War. 
The cover shows the congregation, 
soldiers marching and attacking, and 
two cemeteries - exactly what the 
book is about. The back cover has a 
good summary of the contents and a 
recommendation by Tim Cook, Chief 
Historian and Director of Research 
at the Canadian War Museum. 
It would be difficult to get a more 
credible endorsement. 

I like to start a book at the back to 
get a sense of its quality. The Index 
is thorough, neat, and easy to read 
– the publishers have not strained 
your eyes skimping on the font. 
The bibliography is overwhelming. 
Bowker has exhausted the secondary 
literature and archival sources. 
There are excellent quotations 
from war diaries, letters, family 
trees and histories, church records, 
newspaper reports and editorials, 
legal documents, obituaries, medal 
citations, and wills, as well as 
explanations as to what a word like 
“missing” actually means (blown 
to bits or buried in ooze) and why a 
married man with five kids would 
volunteer in 1916, knowing the 
danger. The book is full of fascinating 
details, like the life expectancy of a 
pilot (11 days).

More importantly, he has mastered 
the newly-available digitalized 
records of the soldiers and their 
families. The Notes are exhaustive 
and easy to use. This is a thoroughly 
researched, high-quality book.  
Like many historians, Bowker made 
his career in the Foreign Service, 
which makes this highly-academic 
and readable book all the more 
notable. It is his second major 
contribution to the history  
of modern Canada.

The book is organized in a way that 
makes it easy to understand the 
complexity of the issues, the overall 
war, the battles, the Canadian 
context, the local situation in New 
Edinburgh, the religious context of 
the Presbyterian Church at MacKay 
Street and across Canada, and the 
men, women and families involved. 
After a 16-page introduction covering 
the major issues, there are chapters 
on New Edinburgh and MacKay 
Presbyterian church, followed by 
another on the one parishioner 
killed that year, oddly a German-
Canadian. Chapter 5 outlines the 
war in 1916, followed by chapters on 
the six Church members who died 
that year. Chapter 12 covers the war 
in 1917, followed by chapters on the 
five men who died that year. Chapter 
18 covers 1918 and another five 
deaths. Chapter 24 is on the “Men 
Come Home” and the Aftermath is 
covered in Chapter 25.

MacKay Presbyterian Church had 
a congregation of 364, over half 
of New Edinburgh’s population. A 
staggering total of 140 of its members 
served in the First World War, of 
whom 19 died. Bowker explains the 
social and economic background of 
the village and its population, their 
employment, housing, education, 
sports, and entertainment. He covers 
the ideologies of the time, their 
religious and political beliefs, their 
faith in God, the British Empire, 
the superiority of their civilization, 
and the rightness of their cause. 
Throughout the book, he insists that 
these beliefs never faltered, no matter 
the carnage and suffering.

Bowker points out that the people 
and events of 1914 should not be 
judged by the standards and values 
of 2024, because they took place 
in a different era, with beliefs and 
values that have since changed. But 
he goes a bit far in excusing the way 
the denizens of New Edinburgh 
“bought” the British propaganda of 
the day. In 1914, Britain, France, and 
Germany were all on the offensive. 
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All bore responsibility for the war. 
One MacKay man died due to 
service in Egypt, where the British 
Army’s objective was gaining control 
of the Middle East. After the war, one 
member volunteered yet again to join 
in the questionable and unsuccessful 
Western intervention in the Russian 
Civil War. French Canadians, 
Americans, and Latin Americans 
were not taken in by British 
propaganda. Our governments lied 
and these men and violated the 
First Commandment – some other 
Christian religions refused. 

It might appear that 17 chapters 
on the men who died would be 
repetitive. But the second chapter 
is different from the first, and one 
becomes eager to read all of them. 
Though all the men came from 
the same hamlet and Church, they 
had a variety of backgrounds, some 
born in the area, some elsewhere in 
Canada, and some abroad. They 
had a variety of work experiences 
and family configurations. They 
served in different branches of the 
armed forces and had widely different 
experiences in battle, with wounds, 
in hospitals, and on their return. The 
descriptions of the famous battles 
they experienced – Somme, Ypres, 
Vimy, Passchendaele – are detailed 
and easy to understand.  

Several aspects of this book deserve 
to be highlighted. I have rarely 
seen such a superb collection 
of illustrations: photographs of 
the men and their families, war 
scenes, soldiers marching, military 
equipment, documents, athletic 
trophies (many of the men were 
superb athletes), and scenes from 
New Edinburgh, such as factories 
and houses. The List of Figures is six 
pages long! The maps are also models 
of clarity, drawn by the author 
himself. He explains how different 
weapons worked, how they fit into the 
broader picture, and the damage they 
could do. Cemeteries are described 
in loving detail, their architecture, 
layout, carvings, lists of names, with 

excellent photographs by the author’s 
spouse, Carolyn.  

The explanation of the wounds 
and diseases the men suffered is 
detailed. Bowker documents the high 
incidence of venereal disease and 
how the Army dealt with it, including 
docking pay for those hospitalized 
and therefore unable to serve in 
the trenches. He also explains 
how smoking was so excessive it 
contributed to other health issues and 
the Church was forced to relax its 
views on the habit. The Church was 
solidly behind the growing crusade 
for Prohibition, but at the Front, 
tee-totallers gradually accepted 
that a shot of rum was necessary 
to get through another day, and 
recommended it to their Presbyterian 
colleagues. (Catholics and Anglicans 
had less difficulty squaring drinking 
with their faiths!) Veterans exchanged 
war stories with each other but were 
reluctant to discuss their experiences 
with civilians. Bowker adds some 
humour, saying: “What happened at 
the Front stayed at the Front.”  

The evolution of the Church and 
of New Edinburgh before, during, 
and after the War is thoroughly 
examined. Faith in the cause was 
never shaken, but the suffering of 
families increased as men were killed, 
went missing, or were wounded. 
As the wounded returned, their 
stories contradicted government 
propaganda, and the true horrors 
of trench warfare gradually dawned 
on the folks back home. Increasing 
shortages and inflation added to 
war weariness. Many of those who 
returned suffered from terrible 
mental and physical injuries, died 
early, had recurring nightmares, 
or difficulty sleeping or working. 
Many others went back to work, 
married, raised families, and easily 
re-integrated into Church and 
community. Many parishioners 
were never able to visit the graves of 
their relatives; many of those killed 
have no known grave. The Church 
installed an Honour Roll for those 

who served and a Memorial Plaque 
for those killed. 

If it seems that World War One 
lies in the distant past, its effects 
still linger. My mother’s mom died 
in the Spanish Flu of 1918. Her 
father married a war widow who 
paid more attention to her son and 
their children than to his first two 
children, a not-unusual situation. 
Mom ran away at an early age, was 
raised by various relatives, went to a 
variety of schools, and was scarred for 
life by her family experience. But that 
was little compared to the families 
who lost sons, husbands, and fathers, 
as well as to the men who returned 
physically and mentally scarred for 
life. As a kid in the 1950s, I sat in  
our United Church staring at the  
war plaques and wondering why that  
of WWI was so much larger than 
that of WWII and why so many  
were “missing.”

Interestingly, I wrote this review 
just after celebrating Oktoberfest 
at the Ottawa German Club, one 
of my favourite events because 
of the wonderful culture, music, 
food, tradition, and friendship. On 
Christmas Day, 1914, the MacKay 
men and the Germans sang Silent 
Night, an Austrian hymn. The 
Germans suffered as much as the 
Canadians, equally certain in their 
faith and the rightness of their cause. 
Visiting the cemeteries of the First 
World War should be on everyone’s 
“To Do” list, and the visit would 
never be forgotten. There can hardly 
be a better primer for such a visit, for 
Remembrance Day, or for observing 
a memorial for the Fallen in the First 
World War than Alan Bowker’s  
A Church at War. 

Ed Whitcomb taught history at several 
universities before joining the Department 
of Foreign Affairs. Like Alan Bowker, 
he remained an historian, writing 
histories of all of Canada’s provinces, 
of federalism, and of settler-First 
Nations relations. He is on the Brandon 
University Wall of Fame.
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Jocelyn Coulon,  
Le cours de l’Histoire
Éditions Somme Toute/ 
Le Devoir, 2024
Par Olivier Nicoloff

Plusieurs parmi ceux et celles qui, 
comme moi, ont pris leur retraite 
du Service extérieur récemment, 
observent avec intérêt l’accélération 
de l’évolution des relations 
internationales. Moi et mes collègues 
avions œuvré durant la guerre froide, 
écarquillé les yeux devant la chute 
du Mur de Berlin, observé la courte 
parenthèse d’un monde unipolaire 
suivie de la montée de la Chine, 
contribué et applaudi à la visibilité du 
Canada sur la scène internationale 
avec le concept de Responsabilité de 
protéger. Le livre de Jocelyn Coulon 
« Le cours de l’Histoire » vient à 
point nommé pour nous remettre en 
mémoire ces événements et alimenter 
notre réflexion sur les défis actuels de 
notre politique étrangère.

Jocelyn Coulon a la plume aisée et 
agréable à lire, et il bénéficie d’une 
très riche expérience : tour à tour 
jeune homme fasciné par l’étranger, 
journaliste, analyste, recherchiste, 
professeur, directeur d’un centre de 
formation et finalement conseiller 
politique, il a été beaucoup plus 
qu’un simple observateur de la scène 
internationale. Il nous fait partager 
ses expériences et enseignements, 

et parle ouvertement de son 
cheminement intellectuel, voire de 
ses erreurs. C’est par exemple avec 
une modestie aujourd’hui trop rare 
que Jocelyn Coulon admet qu’il 
n’a pas cru que la chute de l’empire 
soviétique était inévitable. Et je le 
suis sans hésitation quand il déplore 
le manque d’intérêt aujourd’hui de 
marier le passé avec le présent afin de 
comprendre l’événement.

Dans ce livre très stimulant, Jocelyn 
Coulon revient sur plusieurs thèmes 
importants. Il parle du déclin de 
l’Occident, en raison des crises 
économiques et des guerres coûteuses 
(Irak, Afghanistan), qui ont favorisé 
l’essor de nouvelles puissances. Il 
décrit les stratégies économiques, 
militaires et diplomatiques de la 
Chine et de la Russie, illustrant 
comment elles redéfinissent les règles 
du jeu mondial. Il déplore à ce  
propos l’arrogance et l’aveuglement 
des occidentaux concernant 
les intérêts russes, et pour le 
gouvernement canadien l’erreur 
de couper les ponts avec un régime 
(russe) qui nous déplait. 

S’il déplore le manque 
d’indépendance de la politique 
étrangère canadienne, il blâme 
aussi sur ce point ce qu’il appelle sa 
communautarisation. Ayant critiqué 
ce qu’il considère comme une emprise 
exercée par le lobby pro-ukrainien, 
il ajoute « De plus en plus de groupes 
de représentants des communautés 
ethniques influencent notre 
diplomatie au point où il devient 
très difficile pour les politiciens (…) 
de formuler une politique étrangère 
fondée sur les intérêts nationaux du 
Canada. » Il ne cache pas le fait que 
ce sujet lui aura probablement coûté 
son poste de conseiller politique, 
après le départ du ministre Dion.

Dans ses mémoires, Jocelyn Coulon 
parle longuement de notre politique 
étrangère. Il discute des défis 
auxquels le Canada d’aujourd’hui 
est confronté, notamment dans sa 
relation avec les Etats-Unis (rien de 

nouveau ici !), mais aussi face à la 
montée du nationalisme en Europe 
et aux conflits au Moyen-Orient. 
Il appelle à une politique plus 
indépendante, à un travail en plus 
étroite collaboration avec d’autres 
pays pour faire face à ces défis. Il 
remarque et déplore l’affaiblissement 
du système international, sabordé 
par les initiatives unilatérales des 
Etats-Unis après une belle période 
de collaboration à la suite des 
événements du 11 septembre 2001.

Je suis de la même génération 
que Jocelyn Coulon. J’ai grandi 
dans le même environnement 
politique, social et culturel très 
stimulant d’un Québec qui se 
découvrait et s’affirmait. J’ai donc 
beaucoup apprécié dans ce livre 
son cheminement sur la question 
québécoise. Il ne cache pas avoir 
été indépendantiste, faisant le 
choix plus tard, et au déplaisir de 
bien de ses amis, d’une orientation 
fédéraliste. Sa réflexion sur le rôle du 
Canada sur la scène internationale a 
influencé cette évolution, et il écrit : 
« J’étais de plus en plus convaincu de 
la nécessité d’un Canada fort capable 
d’affronter une scène internationale 
où la fluidité des événements la 
rendait plus imprévisible ». Jocelyn 
Coulon craignait le morcellement 
du pays, une perspective peu 
réjouissante face aux Etats-Unis au 
sud et à la Russie au nord. Il avait 
déjà conclu que le régime fédéral 
était suffisamment flexible pour  
que le Québec s’y maintienne  
et s’y développe.

Ce passage du livre m’a ramené 
à mes années à Bruxelles, alors 
qu’ambassadeur auprès du Royaume 
de Belgique je travaillais en étroite 
collaboration avec le délégué général 
du Québec pour faire avancer le 
dossier de l’Accord économique et 
commercial global (AECG,  
CETA en anglais), bloqué par  
les Belges. Bien que province,  
le Québec avait réussi à développer  
une présence internationale 
vigoureuse, et notre politique 
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fédérale bénéficiait directement de 
son engagement et de ses ressources. 
Bien sûr, il y avait ici coïncidence 
d’intérêts entre Ottawa et Québec, 
mais je ne pouvais que me féliciter 
du poids supplémentaire que cela 
nous donnait. 

Lire ce livre très intéressant et riche 
m’a rappelé combien la politique 
étrangère du Canada aujourd’hui 
s’exerce dans un contexte bien 
différent de celui qui prévalait 
au moment où Jocelyn Coulon 
commençait à s’intéresser à la 
politique internationale. Le Canada 
bénéficiait encore dans les années  
70 et 80 d’une identité forte et  
d’une crédibilité assurée dans le 
monde. Ces dernières s’étaient 
concrétisées avec la notion des 
Casques bleus et du maintien  
de la paix, et avaient été rendues 
possible par les investissements 
massifs du Canada dans le monde,  
à commencer, il ne faut pas l’oublier, 
par son rôle lors de la Deuxième 
guerre mondiale. Cette identité 
et cette crédibilité ont la vie dure 
aujourd’hui en raison de notre 
désinvestissement bien illustré 
par Jocelyn Coulon, et aussi d’un 
contexte international beaucoup  
plus complexe également bien  
décrits par l’auteur. Il n’est pas 
certain à mes yeux qu’un Canada 
très actif et présent, comme le 
souhaite M Coulon, pourrait 
retrouver aujourd’hui son statut 
international d’antan.

Olivier Nicoloff, membre du conseil 
d’administration de Forum, a œuvré  
en tant qu’agent du service extérieur  
de 1988 à 2022.

Nicholas Coghlan: 
Sailing to the Heart 
of Japan, A Cruising 
Adventure and  
How-To Guide
Melbourne, Florida: Seaworthy 
Publications, 2024
Review by John Sloan

This book recounts the 2011-2012 
voyage of Nick and Jenny Coghlan 
from Opus, New Zealand to Kodiak, 
Alaska via Japan and its famed 
Inland Sea (Seto Naikai). Their boat 
was the tiny cutter-rigged Bosun 
Bird, a 26 foot long, well-travelled, 
Vancouver 27. The book is an 
enjoyable and perceptive piece of 
serious travel writing, with relevant 
asides and observations sprinkled 
throughout the lightly-worn text.

First, the sailing. With two serious 
stretches of the Pacific Ocean 
traversed, from New Zealand 
to Kagoshima, Japan, and from 
Shimoda to Kodiak, Alaska, one has 
the sense that the sailing challenges 
were much more substantive than 
Nick makes out. He was lucky to have 
had a knowledgeable and forgiving 
crew in his wife Jenny, who clearly 
got the pair through some tough 
moments. Anyone who has pulled on a 
musty, wet and smelly wet weather suit 
in the middle of a storm knows only 
too well that such devotion goes well 
beyond what can be expected. Nick 
was very lucky to have her along.

Even the somewhat more protected 
waters of Japan offered their fair 
share of challenges to the yachting 
couple. Shipping lanes, fishing boats, 
ferries, concrete harbours, islands, 
rocks, currents, fish and seaweed 
farms and oyster beds constantly 
threw obstacles in their way. It’s 
obvious that they operated as a team, 

and their journey was much better 
for it.

Second, Japan. Nick makes no 
pretense to being a Japan hand. He 
spoke virtually no Japanese, could 
read virtually no kanji, had not 
visited Japan before, and had a father 
who refused to visit Japan based on a 
decades-old prejudice. And yet Nick 
is a perceptive observer who asks the 
right questions, notices the relevant 
trends and tries hard not to be overly 
judgmental.

Reaching Japan at the southern-most 
island of Kyushu, Nick immediately 
notices the depopulation of rural areas 
(particularly the far-off islands) that 
has devastated non-urban Japan. The 
strangulation of small towns, the aging 
populations, the lack of prospects for 
the young and the flight to the cities 
crop up time and time again, as Nick 
and Jenny work their way through 
the beauty of the Inland Sea. So 
does the senseless bureaucracy, the 
antiquated system of open and closed 
ports, the acceptance that just because 
something was done one way, it always 
will be thus, even if it makes no sense 
at all. Nick and Jenny do not rail 
against the system, they accept it and 
move forward, although often with a 
sense of irony or a wistfulness of what 
might have been.

Japan should be, but is not, a 
yachting paradise. Too much 
concrete, sea weed and oyster beds, 
fishing boats and bureaucracy. Places 
such as the Inland Sea offer some of 
the most stunning cruising coastline 
anywhere. But what saves the 
situation is the decency, generosity 
and open-heartedness of the Japanese 
yachting community. This shines 
through time and time again. 
Wherever Nick and Jenny go they  
are met with kindness and a desire  
to make the visit of these foreigners  
to Japan as pleasant as possible.

With his “How-To” guide, Nick 
tries to be as practical as possible. 
However, given that the voyage 
described was undertaken in  
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2011-2012, while the list of pontoon 
co-ordinates is welcome and the 
descriptions of the areas around the 
landings helpful, I fear that much has 
changed in Japan during the ensuing 
decade and the practical information 
is less useful to yachters than it was 
meant to be.

That in no way detracts from a 
book that is insightful, perceptive, 
occasionally funny and an honest 
introduction to a voyage rarely 
undertaken.

John Sloan is a sailor (although not of 
the ocean-going variety) and finished his 
foreign service career in 2013 as Canada’s 
ambassador to the Russian Federation, 
Armenia and Uzbekistan. He had two 
postings to Japan (nine years in total) 
speaks Japanese and, as a beginning 
language student in the 1970s, spent two 
weeks wandering around the Inland Sea.

Ayed, Nahlah:  
The War We Won 
Apart: The Untold 
Story of Two Elite 
Agents Who Became 
One of the Most 
Decorated Couple  
of WWII.
Review by Kurt F Jensen

This is the story of two normal people 
who mature, find each other, have 
an early bumpy marriage, reconcile, 

and live productive lives. Events in 
their early lives developed a moral 
and physical resilience to perform 
in an unlikely manner. The story is 
about Sonia Butt, a British teenager 
living in France on the eve of World 
War II, and Guy d’Artois, a French-
Canadian, older and determined to 
play a role in the coming war. 

Nahlah Ayed has collected a wealth 
of information on the lives of these 
two to portray them as conventional 
people who take a detour into the 
world of espionage. He shows that 
circumstances, determination, and 
proper training can propel people 
to excel and perform exceptionally 
when necessary. Therein rests the 
value of this book.

Their early paths differ. Sonia, from 
a broken home, sought to evade 
the clutches of an abusive mother. 
Fifteen years old, in the turmoil of 
war and in the midst of the Dunkirk 
evacuation, Sonia went to Britain to 
join her father, losing her luggage and 
most of her money enroute.  Guy had 
an easier childhood, until his father, a 
lawyer, died in 1938, forcing Guy into 
the work force. 

Both were bored and the war 
stagnant. They had quick minds, 
were elf-reliant, and determined 
to make a difference. Guy signed 
up as an enlisted man, was quickly 
promoted to sergeant, but did little he 
thought worthwhile. Sonia, frustrated 
by the tedious administrative work 
in the British Women’s Auxiliary Air 
Force (WAAF), sought her father’s 
intervention to get her into the 
Special Operations Executive (SOE), 
a British intelligence organization 
fighting behind enemy lines. 

SOE was an early equal opportunity 
employer. Women were recognized 
as possessing certain skills making 
them adept at intelligence work.  
And, Sonia was a great shot - 
ambidextrous, shooting equally well 
with either hand.  

Sonia and Guy met in the same 
training cohort in late 1943. Wanting 

to marry before deployment, they 
married on April 15, 1944.

Guy was deployed, shortly after their 
wedding, to the Charolles region. 
Sonia followed five days later, to the 
Le Mans area, about a week before 
D-Day, and only two weeks after 
she had turned 20. She displayed 
enthusiasm, innate field competence, 
previously undemonstrated leadership 
skills and sheer determination.

Guy was well established in Charolles 
when a coded of message informed 
him that D-Day would occur within 
five days. When the landings began 
on the morning of June 6, Guy’s 
resistance fighters attacked German 
installations to hamper German 
reinforcements to the Normandy 
beaches. Within a month of D-Day, 
Guy’s operational area had reduced 
the German presence and operated 
with the full support of the local 
population. 

The Germans attacked several towns 
in Guy’s region on August 22, and 
battles raged for two weeks. Free 
French Forces entered the Charolles 
region on September 4, and the area 
was liberated two days later. Guy 
and his top adjutant met with the 
French officers, described by Guy as 
wearing starched uniforms smelling 
of mothballs. 

Sonia’s war in Le Mans was equally 
intense. She was on the ground 
for nine days when the invasion 
began. She had lived openly in the 
community, wandering through the 
town as a local, and frequenting the 
cafés. She even shared café tables 
with Germans, once with the local 
head of the Gestapo. She serviced her 
sources, processed her recruits, and 
lived as a normal citizen. At just over 
20 years of age, Sonia was one the 
youngest SOE agents behind enemy 
lines. She excelled at recruiting and 
inspiring fighters.

Le Mans was one of the first cities in 
France to be liberated, on August 8. 
American troops flooded the streets, 
the population was jubilant, and 
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they celebrated the arrival of the 
Allies. Sonia and her superior officer 
acted as forward intelligence agents 
for the advancing American forces, 
searching for intact bridges to permit 
crossing of the Seine River. 

SOE agents in France were 
eventually ordered to Paris to prepare 
for their return to Britain once the 
invasion force proved successful. 
After arriving, Sonia was told that 
Guy was alive and on his way. 
Exhaustive debriefings followed in 
London. In October, using their 
real names, they returned to France 
with a briefcase of money to pay off 
remaining debts. 

Guy returned to Canada shortly, 
with Sonia, still twenty years old 
and two months pregnant, following 
in December 1944. Determined to 
downplay her wartime exploits. Sonia 
later said that she “went from mixing 
explosives to mixing formula.” Guy 
was awarded the Distinguished 
Service Order (DSO) for his exploits 
in France.  Sonia and the other 
female agents received membership 
in the Order of the British Empire 
(OBE).   There were others, including 
French awards, one given Guy 
personally by De Gaulle.

Nahlah Ayed’s book is not a 
conventional spy story. It is one of 
lives lived with the protagonists 
going to war behind enemy lines and 
surviving. Its importance rests with 
portraying highly successful spies 
having the ability to live conventional 
lives but retaining the skills and 
determination to act decisively and 
with dramatic impact when it was 
necessary in war. Importantly, the 
book deglamorizes the lives of people 
in intelligence. They are depicted as 
surprisingly ordinary except when 
circumstances demand decisive and 
tactical responses. Well written, this 
is a lovely tribute to an extraordinary 
spy couple.

Kurt Jensen is a member of the board of 
CFSAF and a frequent contributor to 
FORUM.
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Letters to the editors/ 
Lettres aux éditeurs:
We want to hear from our 
readers. Send your letters or 
emails to the editors, focused  
on the content of  this bulletin,  
at: edit.forum99@gmail.com.
Nous invitons nos lecteurs à envoyer 
des lettres aux éditeurs concernant 
le contenu de ce bulletin à : edit.
forum99@gmail.com.

FORUM is published three times 
annually by the Canadian Foreign 
Service Alumni Forum (CFSAF). 
This is a non-profit, non-
governmental association embracing 
all retired (or soon-to-retire) members 
of  the Canadian foreign service. 
FORUM does not sell or otherwise 
distribute the email addresses of  its 
subscribers. If  recipients do not wish 
to receive further issues of  FORUM, 
they should send us a one-word email, 
with the word “unsubscribe” to edit.
forum99@gmail.com.

For any other matters relating to this 
issue or the association, please  
contact us at the same email address.

FORUM est publié trois fois par 
année par le Forum des anciens du 
service extérieur canadien (FASEC).  
Il s’agit d’une association non 
gouvernementale à but non lucratif  
regroupant tous les membres retraités 
(ou sur le point de prendre leur 
retraite) du service extérieur canadien. 
FORUM ne vend ni ne distribue 
les adresses courriel de ses abonnés. 
Si les destinataires ne souhaitent 
pas recevoir d’autres numéros de 
FORUM, ils doivent nous envoyer un 
courriel avec le mot « se désabonner » 
à edit.forum99@gmail.com.

Pour toute autre question relative 
à ce numéro de FORUM ou à 
l’association, veuillez nous contacter  
à la même adresse courriel.

News, comments, announcements 
or suggestions? Let us know at 
edit.forum99@gmail.com. 

Nouvelles, commentaires, 
annonces, suggestions ? Contactez-
nous à edit.forum99@gmail.com.

How to join the Canadian  
Foreign Service Alumni Forum
The Canadian Foreign Service Alumni 
Forum (CFSAF) is a non-governmental 
organization consisting primarily of 
retired, or about-to-retire members of the 
Canadian foreign service, from several 
departments and various occupational 
groups. CFSAF’s bulletin, FORUM, is 
published three times per year. Individuals 
wanting to subscribe to FORUM can send 
an email to: edit.forum99@gmail.com. 
There are three different types of 
membership in CFSAF. First, there 
is an “annual membership.” The fee 
is $25 per year, and CFSAF will bill 
annually, roughly at the beginning 
of each calendar year. Second, there 
is a preferred option, to join as “life 
members,” at a cost of $200. This fee is 
paid only once. After that time, there is 
no hassle again about paying bills. 
Third, our top level of membership is 
“benefactor”. This is a life membership for 
which a member chooses to pay $250 or 
more in support of the organization. It is a 

Comment se joindre au Forum 
des anciens du service  
extérieur canadien
Le Forum des anciens du service 
extérieur canadien (FASEC) est une 
organisation non gouvernementale 
composée principalement de membres 
retraités ou sur le point de prendre leur 
retraite du service extérieur canadien, de 
plusieurs ministères et de divers groupes 
professionnels. Le bulletin du FASEC, 
FORUM, est publié trois fois par an. Les 
particuliers peuvent s’inscrire à FORUM 
en envoyant un courriel à : edit.
forum99@gmail.com. Nous n’envoyons 
pas FORUM aux personnes ;  
de même, si des personnes souhaitent  
se « désinscrire » de FORUM, elles 
peuvent envoyer un courriel à edit.
forum99@gmail.com avec un message 
disant : « se désabonner ».
Il existe trois différents types d’adhésion 
au FASEC. Premièrement, il y a une 
«adhésion annuelle». Les frais sont de 
25 $ par année, et FASEC facturera 
annuellement, environ au début de 
chaque année civile. Deuxièmement, 
il existe une option privilégiée, celle 
d’adhérer en tant que « membre à vie 
», au coût de 200 $. Ce frais n’est payé 
qu’une seule fois. Passé ce délai, on n’a 
plus à se soucier du paiement des factures. 
Troisièmement, notre plus haut niveau 

one-time payment, although benefactors 
sometimes offer additional financial 
support in subsequent years. If benefactors 
concur, it is our intention to publish their 
names as a tangible sign of our gratitude 
for advancing CFSAF’s work. 
There are two different ways of paying 
for membership in CFSAF. The 
first and most convenient way is by 
electronic transfer. Payers can send their 
payments, for the appropriate amount, 
to the following email address: finance.
forum99@gmail.com. This account has 
an auto-deposit feature. There is no need 
for a security question and answer.
Please accompany this payment with 
an email with your name and email 
address. We know who you are, but we 
don’t know how to contact you! 
The second method of paying is by 
cheque and mail. Send your cheque to the 
following address (again, please ensure to 
include your name and email address):
CFSAF/FASEC
c/o 11547 13th Ave NW
Edmonton, Alberta T6J 7A8

d’adhésion est “bienfaiteur”. Il s’agit 
d’une adhésion à vie pour laquelle un 
membre choisit de payer 250 $ ou plus 
pour soutenir l’organisation. Il s’agit 
d’un paiement unique, mais le membre 
“bienfaiteur” est libre de faire des dons 
supplémentaires ultérieurement.  
Si le bienfaiteur est d'accord, nous 
publierons son nom. Comme un 
signe tangible de notre gratitude pour 
l’avancement du travail du FASEC.
Il existe deux manières différentes de 
payer l’adhésion au FASEC. Le premier 
moyen, et le plus pratique, est le virement 
électronique. Les payeurs peuvent 
envoyer leurs paiements, pour le montant 
approprié, à l’adresse courriel suivante 
: finance.forum99@gmail.com. Ce 
compte possède la fonction auto-dépôt. Il 
n’est donc pas nécessaire de fournir une 
question et une réponse de sécurité.
Il est important que vous envoyiez un 
courriel avec votre nom et votre adresse 
courriel. Nous savons qui vous êtes, mais 
nous n’avons pas un adresse courriel 
pour vous contacter!
La deuxième méthode de paiement est 
par chèque et courrier. Poster votre 
chèque à l’adresse suivante (avec votre 
nom et votre adresse courriel):
FASEC /CFSAF
a/s 11547 13th Ave NW
Edmonton, Alberta T6J 7A8


